| 缈沨's profile往事如沨PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
9/30/2006 看到Christies即将拍卖的一把Guarneri，激动一个先…… 纯属灌水……无意搜到Christies拍卖行在下月即将拍的一把Guarneri，很是激动～因为看到它，就想到自己曾经的一次难忘的经历。那时就明白了一个道理：经典的东西，是有灵魂的；这种高贵的精神会附属在艺术品上，世代相传，以至于在几个世纪以后，去接触，还能够从中感受到那种清明的力量从中迸发出的无限能量，令人激动不已。
转载来这把即将拍卖的琴的资料：
9/10/2006 审美观，究竟怎么了？ 买到9月的《读者欣赏》杂志，投的稿发了，一年前写的《书的漫谈》，如今才找到一杂志地儿愿意给它一个展示的空间。读过后，欣喜之余有点儿失望，自己认为文章中写得有点尖锐但却是最精华的段落被删除了，也许得照顾到大环境，毕竟不是自己出书。（我把完整的文章附在下面了，包括被删除的部分）虽然这并不是第一次发表文章，但算得上是第一次在正规刊物上发表文章，还是要小小地庆祝一下
 只是顺便提一下发文章的事。其实今天写博客是想谈一个比较奇怪的问题，而且是自己疑惑了很久的一个问题；但是我本人并不知道这篇博客能否把这个问题说清楚，只是拿出来讲讲，还期待各位读者能够提出宝贵的参与意见。
源于最近画的画。在图书馆借了一本俄罗斯的素描，其中有大量的人体素描习作；试着临了其中一张；以前从未画过人体，但能够画人体是本人一直以来追求的目标。临摹，也是企图接近的一种方式吧。开始时有点缩手缩脚，因为知道很难；谁料上来了就脱不了手了，天天回来就竖在画架前不停地画，着魔了一般。那是个干瘦的老年男人体，站姿有些费力地扭曲；论年龄，不能算“美男子”了，但是抬起臂膀下的筋络肌肉，胯骨和大腿衔接处的形体，那种蕴涵着紧张的张力的感觉，美得令人难以形容。当然，也是极其难画的，光是在形方面，就修改了很多次——人体真是最难画的，但，也是最美的！
想到看过的很早的一期《美术》杂志。1980年的第6期。有一篇很有意思的文章，集中了各方大量信件，是关于绘画，雕塑中表现人体美的争论，源于在同年第4期杂志上刊登了大量古希腊罗马的人体雕塑图片。我没有第4期杂志，但是第6期的很多信件很有意思，现挑出两封持反对意见的附在下面，供参考：
我们对裸体像极为反感
武汉市××××公司政治处全体同志
我们看了你部编印的美术1980年第4期上刊登的许多裸体像，极为反感。我们认为，美术虽是专业性刊物，但是订的单位和个人也不少，也容易在群众中扩散。为了不影响一些思想不健康的人，我们决定将公家和私人订的三本美术杂志全部退回，希望你们今后注意。
目瞪口呆之后……
昆明 黄振珑
拜读了贵刊今年第四期。目瞪口呆之后……，又感到长了不少见识，——原来，世界艺术上还有一种叫做“人体美”的东西。而这种“美”，据说就是男女裸露肉体所具有的。
对于这种“美”，应该怎么欣赏，欣赏它又有什么益处，我是低能儿，不得而知，也无意去求这种“知”。但我知道，许多流氓犯罪活动的对象就是年轻男女；我也知道海关查私，也把裸体相片作为一个目标去搜索。
呜呼！发现屁股，乳房……的“美”的先生们！强奸犯、流氓犯也应该是艺术家了……，——这帮色情狂们！
贵刊是否承认社会主义文艺同资本主义文艺有区别？难道欣赏屁股、乳房……就是贵刊的“现代化”吗？一笑！
其实在20年后的今天读到这样的信，我想哪怕是非美术专业的人也忍不住会掩口窃笑。不过，想想也无可厚非，那可是1980年，十年文革的后遗症还厉害着哪。即便是在我最初学画的时候，班上的同学也是不理解的，屡次到班主任那儿状告我携带“黄色书刊”——那些我从小就接触到的人体美术书籍（喜欢在自家故纸堆里翻阅父亲的书，文革后幸存下的极其有限的美术资料），那也是90年代了啊。所以从我个人的角度来看，《美术》杂志的读者如此义愤填膺，都是可以理解的，也不是不可原谅的。
只是，现今人们的观念“前卫”得似乎有点令人始料不及，不要说仅仅限于“欣赏屁股、乳房”，脱光了衣服坐大街上玩行为艺术，用相机自拍下体然后以摄影形式展出，大学女生抱着巨大的男性生殖器的软雕塑合影——开放得快着哪。只是，开放的只是形式；人们的审美观，究竟比20年前进步了多少，还得打个大问号。
学画中，学生习作的交流，是学习过程中的一个重要环节，可通过观摩他人的作业对比发现自己的长处与不足，取得技艺上的进步。而本人极其厌恶看国内学生的作品，想着法子找例如俄派的习作作品——从个人观点来看，比如画人像，市面上很多习作，翻下来实在是让人提不起兴趣——从理论上讲，都没错，结构，明暗，但是在组织起来的皮肉下却是那么空洞茫然的精神，散了架一般。相比之下，国外学生画中所表现的精气神就很到位。当然，西方学生笔下的模特儿也不是什么俊男美女，大部分也都是平常的长相，但是他们懂得如何把一张平常面孔中最美的特点发挥得突出，使得那张脸，虽然称不上“漂亮”，但是很“美”，很和谐。格调很高，而不像某些国内学生画得那么面目可憎，令人生厌。
心里要表现美，画出来的东西就是美的。心里丑恶，画出来的一定丑。
这是我的一个美术老师的“名言”，当初随君习画3年，教学极其严厉，近乎残酷，现在想起还忍不住流冷汗；但印象很深的有一事，记载如下：某日大家聚集一处写生静物，其中一苹果遭虫蛀，露出残破品相，一同学照原样绘下。此君过来，指着画上苹果的洞，问是何意。该同学曰我是严格写实。老师大怒，曰，艺术是要升华，表现美，发现美的；画出丑陋的东西，只能说明心里是这样的意识！然后就是以上的那句名言。
当时我还觉得丫的忒做作，画个静物，值得这么提升境界么——但是今天看来，说的却是真理。我们学的形式，忽略的却恰恰是最为重要的审美观。
人们学会了形式上追求美，层出不穷的选美塑造了标准模板的“美”让所有的人去模仿追求；学会了以虚伪的装扮，千篇一律的准则和感官刺激的体验去缔造一个所谓的“美”定义。
但是体现精神的内在美和正直而崇高的审美观，却在流于形式的追逐中丧失殆尽。
——06年9月10日
图片说明：1·我和我的第一张人体摹本——人体真是最难画的，也最美！06年8月29日2·男人体，临A.C.科斯特科夫（1958），06年8月31日3·守着未收拾的画具，画中落寞的人儿，06年9月5日4·女小提琴手（完成图），不是自己优秀的作品，但她是我心目中理想的女性美的形象。06年9月5日书的漫谈书的漫谈
■ 缈沨 _______________________________________________________________________________ 整理了自己的书房，每次都是浩大的工程，一时兴起，随便聊聊。以前看着李敖老先生三面环壁的大书橱，那种以书为壁的庄严气氛，我就羡慕得不行，发誓自己以后海了一定要置办这样一个大书房。父亲就老笑我这想法，照这观念，好像书成了摆设。再说，也没必要搞得跟私有财产似的——父亲，父亲的父亲，都喜好中国古代汉语文学，以前家里面的藏书也不少；父亲的外曾祖父，是晚清的举人，善诗词，听父亲说他小时候在家里老式的大房子里转，楼上专门有一大间是祖父的书房，整屋子的线装，还有一些古玩（字画之类的，听说还有赵孟頫的真迹），到头来还不是文革时期被一群红卫兵们拖到院子里，一把火烧得片儿纸头都不剩。好在那时候老爷子已过世，不然，气死了。 当年的书是没有保住，不过作为后代的我倒是遗传到了嗜书的所有坏毛病。生活开始没主次之分了，饭是可以不吃的，但是书一定不能不买。（这坏毛病一直持续并沿袭到我买古典音乐CD）回忆起自己读初中时的样子，经常是揣着饭钱，下了学就猫在书店里耗着，在架子前面晃来晃去，取舍哪本先买，哪本后买，哪本站着蹭读。所以那时候，口袋总是瘪的，书包总是鼓的；肚子总是穷酸的，脑子总是富庶的。 瞅瞅，漫谈，都散到什么地方去了？——其实目前，我的书房很小，书也很少，但对于一个穷光蛋而言，也只能安享于此。不足9平方米的面积，腾出一面墙来放书，3个书柜一溜儿排，连着一张内凹的小写字台，上方是CD柜。300多张唱片，全塞满了，已经没有地方了；其实论量也不多，就是柜子实在太小。余下的只好电脑桌、抽屉的乱塞。我的书也仅有区区几百册而已，但也没地儿了，竖着插横着摞。基本上能塞的地方都塞了，还是告急。所以，想要大的书房啊。大的CD柜，大的书柜。为自己的东西找安身处。也想要一张很大很大的写字台，不像现在，缩手缩脚的，憋屈。 打扫书柜，总是最麻烦的。就算动作再快，也得要一个半天。要把书门前堆的书全部腾空，这样，门才能打开。然后，书柜上每一层都摆满了各式的小摆件，工艺品，小幅的画，要一件一件挪出来。然后，把书一摞一摞地抱出来，放在地上。顷刻间，屋内就无立锥之地了。窜上窜下的时候得悠着点儿，不然一个不留神碰倒书，哗啦一下全砸脚面上，那可是够受的——事实上每次清理书柜，必定要被砸得哇哇叫。最后是把书柜里的灰尘，书脊上的灰尘，清理干净，分类摆好。音乐、美术类，以及工具书等最常用的放在最容易取到的第二层。然后是那些小工艺品，陶瓷，泥塑，沙漏，布偶，十字架，装饰画什么的清理干净，摆上。最后是擦拭书柜的边角儿和柜门。又琐碎，又累人的活儿。 但是，注视着自己心爱的书，每一本都有一个属于它们自己的经历和故事，每一本都有它们所带来的收获，这，绝对是一种享受。有人说，这是有收藏癖好的人的一种自恋通病。也许吧。 书很杂，清理起来自然麻烦。偏偏看书的作风不好，找个什么资料，就随手放在一边，为的是下次再找方便。于是，越积越多，越多越扩。没几个礼拜，手边的空间全堆满了书，所以造成书柜门打不开的现象——书摞着，把门倒是都封住了。写字台紧靠着窗户，窗户较低，有宽整的平台，本是供人坐着倚窗观景的，也被我利用来堆书。有一阵没空整理，窗台上浩荡成一条足有一米来长的书龙，索性取来书历，用了3对才让它们立正，分别隔开使它们不至于站立不住而倒下去。CD也差不多，基本上是走哪儿丢哪儿，拉絮斯和斯卡拉蒂在电脑旁，巴赫和亨德尔在窗台上。一次拉开电脑桌，讶异地发现找了好久的圣·桑小提琴协奏曲原来在这里。打开盒子发现里面装的却是拉罗的西班牙交响诗。又换了一个抽屉，终于找到了装着圣·桑小协的西班牙交响诗的盒子。一次父亲踱到我的书房，望见满桌乱放的书，窗台上蔚为壮观的长龙，说，你最好配个有三四层档的手推车，下面装滑轮的那种，走哪儿轱辘到哪儿。这倒是个好主意，可有一点，那老是变化的，我的书虽然乱放，但哪本在哪个位置，心里有数，乱中有序；如果承载书本的工具成了流动客栈，那可就真找不着北了。 事实上，自己心里清楚，虽然想要很多的书，但是现在很难买到心仪的书。当然，书店里，各种图书琳琅满目，精美的奢华感耀人眼——但那不是我要找的书。我要的书，是有着那种特殊的文气的书。 这话怎么解释？就跟听唱片一样，很多人讲求版本比较，发烧友们尤其爱走极端，非录音优良的不听，或非历史录音不听。个人觉得其实这么做有点无聊，录音就是现场的一个降级水准，无论如何也不过现场感受。换句话说，就好像正餐吃不了只能退而求其次吃罐头，难道还有咸鱼罐头比咸肉罐头鲜美多少之说么？当然仅仅个人看法，我也不是不讲求版本，只是觉得未必一定钻牛角尖，喜欢这个，那个丁点儿不能容，这就过了。其实书也一样，但有时候，版本的选择，会影响到从书中所汲取养分的多少。注释，后记，插图，装帧，墨色，纸质……都是至关重要的因素。 我6岁的时候，得到2本书作为礼物，《安徒生童话全集》中的之八和之十五，叶君健先生译的，上海译文出版社；是1986年版，1988年印刷，整个版本是根据1949年Flensteds Forlag, Odense, Denmark译过来的。设计沿用那边的风格，薄薄的平装本，非常朴素简洁，草绿色的封面，配上书中的插图。书内的插图都是出自安徒生同时代的画家以及近代丹麦画家的手笔，一看就是那种特别有氛围的感觉，装帧与文字排版就是外国原版书的感觉，非常舒服。全套一共有16本，非常非常遗憾没有在当时收到全部的。手上仅有的这两本，一直完整地保存到现在，除了纸页因年代久远而略微泛黄外，完好无损，整洁如初，连一个角都没有弯折。其中一本是收集的短篇童话，一本是类似于《没有画的画册》等一些中等长度的童话。这个版本，除了旧书店能偶尔瞅见一鳞半爪，任何一个大书店都找不到了。现在关于安徒生童话全集的书，书店里是海了去了，各种版本，花枝招展，精装硬壳配上电脑绘制的各种精美插图。可是，不像。真的不像。那种氛围，那种感觉，荡然无存。安徒生的童话不是单单给孩子看的。那是值得反复体味的一种感觉，带着凄凉的。不像格林童话，王子并不是总能和公主幸福地结合在一起，结局并不是和美的团圆。事实上，安徒生的童话泛着冷冷的灰色调，个人最喜欢的几篇例如《柳树下的梦》，《单身汉的睡帽》，《老约翰妮讲的故事》，《沙丘的故事》，主题都是惊人的相似，结局也都是同一的悲惨。那样一种感觉，装帧，若是配上现代图书装帧的手法以哗众取宠，冲淡了作品本身的主色调，不是太悲哀了吗？想必，也会影响到读者们对作品的理解程度。好的书，一定是从整个版式，隐隐发散出它内在的气质与精髓。 一直想要买巴金的《随想录》，很难找到自己心仪的那个版本。最终，在旧书店里，花15块钱淘到了。三联出版的，上下两册，简简单单的蓝色封面，一块印银，只印着“随想录”三个字，然后是巴金的签名。朴素到不能再朴素了。虽然书很旧，找到它的时候，挤在不起眼的角落里，满身灰尘，但是却像找到宝贝，爱惜地捧在手里。因为，我知道，在如今“奢华”的大书店里，是容不下这个“穷酸样”的版本的。对于书来说，它只能沉默，然后是等待。等待下一个拿起它的人，感受到它所承载的力量。 觉得80年代左右出版的书，最有感觉。一直喜欢的那几个出版社。人民文学。上海美术。三联。商务印书。干干净净，实实在在，那就是书。不像现在，花花绿绿，挺厚一本书，翻下来没什么实质性内容。某种程度，折射出这个肤浅的社会，浮躁，空虚，麻木。都不想用心，都不想费脑筋。只满足于消遣，所以这就是为什么图文书在当今图书市场上大行其道的缘故。真正好的书，反而受到冷落。当然，不排除，有少数用功做学问的人。书，书的感觉，体现着时代的变迁，体现着灵魂的精神。 有时候，想着收集着书，所谓挑剔版本，也只是自己看。不敢说要什么珍本善本的，要的，只是一种汲取。不要说闲来集书之辈，就是再大的藏书家，死后，所有的收藏，总要散尽失却。多半流入了国立的图书馆，隐没在海洋中，无形地默默影响着后面的人。将之作为私有财产遗留给后人，那简直是不可能的事情；收藏者视为同生命重要的东西，对子女未必有用——事实上，所有专注于一样东西的人，可能没有料到，在生命中，对于他本人和他所专注的东西，其实都是非常短暂的。一个人在一生中所投入的专注，兴趣也好，收藏也好，都是映射了这个人自身的气质，发展到后来，精神结构带有了特质，那是一种针对于这个人的独特氛围，也会随着这个人生命的失却而消逝。唯一能够留传的，是所收藏的，所热爱的物件本身，升华为精神上的东西，无形地，影响一代又一代的人。生命，就又重新开始，新的投入，又从头积累，自我构建。但那只是暂时，延续下来的，只有升华的东西，历久弥坚。 听一个喜欢收藏的朋友，也说过类似的话。收藏的东西，都不是自己的，全是身外之物。它所承载的历史和精神，是属于全人类的。我想，生命都是短暂的，作为匆匆过客的我们，能够在有限的时间内浏览到永恒的片段，人类精神的凝聚，也应当感到满足和慰藉了吧。 漫谈到此，结束。 ——05年7月2日于书房
图片说明：我的书房兼画室：书柜和CD柜里的，是我的至爱。
本文发表于2006年9月《读者欣赏》杂志 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
